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RESUMO: Este artigo visa analisar a construção de personagens femininas negras nos contos 
“Aramides Florença” e “Mirtes Aparecida da Luz”, enfatizando a resistência e representatividade 
da maternidade negra, em “Insubmissas lágrimas de mulheres” (2011), de Conceição Evaristo. 
Tais mulheres protagonizam histórias de luta pela concretização de condições dignas de vida e de 
liberdade, ressaltado nas narrativas em abordagens singulares. É latente, nos textos, o ecoar de 
vozes/vidas/escritas utilizadas como mecanismos de combate contra o racismo e o machismo 
vigentes na literatura brasileira. Nesse sentido, a literatura de Evaristo se opõe à cunhada nas 
tradições eurocêntricas e escravocratas ao eleger linhas discursivas diferentes da hegemônica, 
tendo em vista realçar as diversidades culturais e vivências de promoção e empoderamento 
negro, além de recriar contextos de enunciação, contrapondo-se ao insistente silenciamento 
negro, em especial da mulher negra. O aporte teórico utilizado foi o lugar de fala, a voz e a letra 
da mulher na literatura marginal periférica, na concepção de Dalcastagnè (2012) e Ribeiro (2017), 
a personagem, no estudo de Brait (2017), dentre outros. Nos textos de Conceição Evaristo, as 
vidas negras têm importância e são construídas de forma humanizada.  
PALAVRAS-CHAVE: Literatura negro-feminina; Conceição Evaristo; Resistência; Protagonistas. 
 
VOICE AND BLACK FEMALE EXISTENCE IN THE “ARAMIDES FLORENÇA” AND “MIRTES 
APARECIDA DA LUZ”, BY CONCEIÇÃO EVARISTO 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze the construction of black female characters in the short 
stories “Aramides Florença” and “Mirtes Aparecida da Luz”, emphasizing the resistance and 
representativeness of black motherhood, in “Insubmissas tears of women” (2011), by Conceição 
Evaristo. Such women are protagonists of stories of struggle for the realization of dignified 
conditions of life and freedom, highlighted in tales from different perspectives. It is latent, in the 
texts, the echo of voices / lives / writings used as mechanisms to combat racism and sexism in 
force in Brazilian literature. In this sense, Evaristo’s literature is opposed to literature coined in the 
Eurocentric and slave-traditions by electing discursive lines different from the hegemonic, with a 
view to highlighting the cultural diversities and experiences of black promotion and empowerment, 
in addition to recreating different contexts of enunciation, to the insistent black silencing, especially 
of black women. The theoretical contribution used was the place of speech, voice and lyrics of 
women in peripheral marginal literature, in the conception of Dalcastagnè (2012) and Ribeiro 
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(2017), the character, in the study of Brait (2017), among others. In the texts by Conceição 
Evaristo, black lives are important and are constructed in a humanized way. 
KEYWORDS: Black-female literature; Conceição Evaristo; Resistance; Protagonists. 
 
 
1 Por uma perspectiva feminina negra na literatura brasileira  
  
A literatura, por seu caráter plurissignificativo, transcende o meramente racional, 
sendo possível afirmar que nela não há neutralidade, pois carrega em si marcas 
ideológicas e as intencionalidades inerentes a todo texto. Nessa perspectiva, é possível 
assegurar que literatura tem cor, porque “cor remete a identidade, logo a valores, que, de 
uma forma ou de outra, se fazem presentes na linguagem que constrói o texto” (DUARTE, 
2014, p. 11). Por esse caminho, a construção da estética literária negra apresenta novos 
sentidos e significações.  
A literatura negra traz em si o comprometimento com a oralidade, posicionamento 
e colocação do negro no mundo em toda a sua complexidade. Essa criação é povoada 
por dramas que movem a literatura universal, marcando sua singularidade a partir de uma 
vivência negra e da construção humanizada das personagens, que insurgem na escrita 
em sua totalidade, com acertos e falhas, fragilidades e superações, características 
inerentes ao ser humano, além de apontar para a conscientização/construção necessária 
para uma sociedade mais justa e verdadeiramente democrática.  
A literatura feita por mulheres negras, personalidades ainda não centrais nos 
meios de produção literária, representa um ganho inestimável para o cenário da cultura 
nacional, pois, para além do valor literário dessas obras, tem-se a oportunidade de lidar 
com um cenário não trabalhado nas escritas eleitas como cânone, uma vez que 
propõem a reflexão a partir de uma sociedade múltipla em seus diferentes aspectos, 
sejam eles sociais, culturais, religiosos, políticos ou demográficos. De acordo com 
Regina Dalcastagnè, a “literatura, amparada em seus códigos, sua tradição e seus 
guardiões, querendo ou não pode servir para referendar essa prática, excluindo e 
marginalizando. Perdendo, com isso, uma pluralidade que a enriqueceria” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 21). Na mesma perspectiva, o escritor Luiz Ruffato (2009) 
endossa a fala de Dalcastagnè ao afirmar que, na literatura brasileira, em se tratando de 
prosa ficcional, o homem reina absoluto. 
A escrita da mulher negra retrata uma diversidade de realidades ignoradas por 
outros textos, pois em sua grande maioria apresenta uma mulher forte e lutadora, sensível 
e cheia de sonhos, em sua essência, que outrora era e em muitos textos continua sendo 
retratada de forma caricatural, como objeto sexual, desprovida de humanização ou, 
simplesmente, apagada. Constrói-se o Ser mulher negra sob outros ângulos diante de 
uma sociedade racista e sexista. Pode-se afirmar que a literatura de autoria feminina, em 
especial, negra, conforme declara Mirian Alves, é marcada como a escrita que “institui 
uma reflexão a partir da experiência de um estar no mundo diferenciado, indicado pelo 
gênero ao grafar uma voz desejante, inquietante e que inquieta, e, assim, desloca a 





Molefi Kete Asante, de acordo com o viés da afrocentricidade, afirma que 
“baseados em nossa história, construímo-nos sobre o trabalho de nossos ancestrais 
que nos deixaram os símbolos da nossa função humanizadora” (ASANTE, 2014, p.  
14). Essa construção e reconstrução do protagonismo negro vai além do individual, 
perpassando pelo sujeito coletivo, na perspectiva de deificação da história do povo 
negro e de sua ancestralidade.  
Logo, é possível refletir sobre a luta pela legitimação de uma escrita negra e 
feminina, que insurge com uma nova postura literária, aviltando dar visibilidade às 
complexidades da vida e do processo identitário das mulheres, numa tentativa de 
redimensionar vozes negras, uma vez que, “essas diversidades de vozes não é um 
mero eco de modismos acadêmicos, mas algo com importância política” 
(DALCASTANGNÈ, 2012, p. 47).  
Apoiado no estudo de obras de escritoras femininas é possível perceber 
marcas de distinção, pois elas carregam, em seus discursos/escritas, uma 
multiplicidade de clamores próprios. Ao aderir ao momento vivido, mas ao mesmo 
tempo distanciar-se dele, essas escritoras aventuram-se a balizar na literatura negro-
brasileira matizes de linguagens, perpetradas subjetivamente nas tradições e 
ancestralidades africanas, apontando para caminhos que possibilitam a reconstrução 
positivada de suas personagens.   
Partindo da apresentação dessa escrita feminina negra, localiza-se algumas 
questões que povoam o imaginário popular e inquietam os “pseudo” donos do fazer 
literário, quais sejam: essa literatura interessa a quem?  De quem são as vozes que 
protagonizam essas narrativas? O centro da cena é ocupado por quem?  Esses e outros 
questionamentos que validam, por um lado, e buscam fraturas, por outro, retomam a 
afirmação de Dalcastagnè (2012) de que há os que relutam em aceitar o valor intrínseco 
da escrita outrora (e ainda) marginalizada.   
Outro ponto que merece ser evidenciado é o de que a arte nasce de um 
contexto social, pois de uma realidade latente na formação de uma sociedade. O que se 
forma com a efervescência da literatura feminina negra é a possibilidade de 
conhecermos singularidades para com os seus pares, de gênero e raça; concebendo-
se, assim, um resgate de materiais e/ou conteúdos objetivos e subjetivos formadores 
das bases sociais que foram por muito tempo invisibilizados ou retratados sem o 
necessário contraponto do “lugar de fala”, uma vez que a escrita feminina foi podada e a 
negra, quase que impossibilitada. 
Felizmente, as transformações sociais nos presenteiam, como resultado de muita 
resistência e persistência, com a diversidade de escritoras e dizeres que de maneira mais 
consistente/coerente melhor problematizam seus diferentes aspectos e a diversidade da 
construção histórica e política do Ser e da representatividade feminina negra. O fato de 
essa mulher estar escrevendo e de tematizar sua feminilidade garante um lugar de 
representatividade da mulher real e provoca o sentido social do fazer artístico detalhado 






A arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 
indivíduos um efeito prático, modificando sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. (CÂNDIDO, 
2006, p. 30).  
 
Em diálogo com o teórico, nos colocamos diante de uma necessária 
transformação social que também é impulsionada pela escrita feminina negra, uma vez 
que, nascendo das entranhas da coletividade de luta volta para ela como construção 
identitária, como fortalecimento da ancestralidade e do orgulho de saber-se negra, vista e 
valorizada. Desse modo, afirma-se que os mecanismos de legitimação e representação 
dessa escrita periférica, marginal, negra e feminina precisam ser cada vez mais 
fortalecidos para que se acelerem os usos de outras concepções de mundo. Define-se, 
assim, que “a Literatura Marginal [...] é uma literatura feita por minorias, sejam elas raciais 
ou socioeconômicas. Literatura feita à margem dos núcleos centrais do saber e da grande 
cultura nacional, ou seja, os de grande poder aquisitivo” (FERRÉZ, 2005, p. 12). 
A existência da literatura produzida por mulheres negras exige que as condições 
estruturais sejam canalizadas de forma a dissipar as desigualdades existentes entre a 
literatura feita por homens e mulheres, por brancas e negras. Mesmo diante dessa 
problemática, a escrita negra, que foi e ainda é reiteradamente marginalizada, está se 
expandindo vertiginosamente e chegando em maior escala aos espaços de divulgação, 
venda, disseminação e leitura das obras pelos potenciais leitores, constituindo-se em um 
perfil publicado e consumido, reafirmando o processo de consolidação de uma prática que 
envolve um número significativo de sujeitos, mulheres e homens negros/as, tanto do lado 
da produção, quanto da recepção. 
Exemplo de um avanço nesse cenário, pelo menos na escrita não ficcional, é a 
filósofa brasileira negra Djamila Ribeiro que permanece no topo das vendas de livros de 
não ficção com o livro “Pequeno Manual antirracista” (2019), por várias semanas 
consecutivas, tendo ocupado a lista, na segunda semana de junho (2020) com três títulos, 
além do já citado, “Quem tem medo de feminismo negro” (2018) e “Lugar de fala” (2017), 
dividindo o ranking com outra escritora negra, que relata uma narrativa de si, Michele 
Obama, com o livro “Minha história” (2018).  
Porém, quando retomamos a escrita literária, ficcional, o universo por onde 
deveria circular com naturalidade continua restrito, cheio de entraves oriundos de uma 
histórica  estrutura política, social e cultural marcada pela presença do racismo, 
machismo, sexismo que ignoram a consistência discursiva e a qualidade inegável, além 
do valor social dessas produções. Desconsideram (ou têm certeza de?) que essa escrita 
preta se torna abalizadora de um processo de empoderamento e de redescobertas.  
A escrita feminina negra traz vivências e trajetórias díspares, resvalando na 
concepção e construção das formas narrativas e perpassando por essa narrativa, no 
tocante ao reconhecimento e recentralização desse cíclico processo de ser e existir. 
Simbolicamente, a figura feminina se faz como sujeito e protagonista de sua história, 





história para a literatura nacional, concordando com Octávio Paz (2012) quando diz que 
“todo estilo e produtos são históricos”, mas, contradizendo-o por afirmar, 
categoricamente, os valores ideológicos e o projeto social que motiva esse fazer 
artístico de literatura negra e feminina.  
Essa força literária e ideológica, construída a partir de uma observação sensível e 
assertiva das vivências é percebida na “escrita-pedra” de Conceição Evaristo quando ela 
cria personagens que confrontam o conservadorismo literário, colocando-nos, enquanto 
mulheres negras, diante de nosso próprio espelho. Temos na escritora uma importante 
contribuição na coletividade de escritoras/es negras/os ou afro-brasileiras/os que 
escrevem, também, com uma postura, em termos da existência de uma “textualidade afro-
brasileira”, nesse caso, feminina.  
Diante da dificuldade de ampliação e fortalecimento dessa literatura feminina 
negra, Evaristo, por ser a prova viva do jogo da invisibilização e/ou das contumazes 
tentativas de silenciamento, afirma no ensaio “Literatura negra: uma poética de nossa 
afro-brasilidade” que dentro da literatura brasileira:  
 
Pode-se dizer que um sentimento positivo de etnicidade atravessa a 
textualidade afro-brasileira. Personagens são descritos sem a intenção de 
esconder uma identidade negra e, muitas vezes, são apresentados a partir 
de uma valorização da pele, dos traços físicos, das heranças culturais 
oriundas de povos africanos e da inserção/exclusão que os 
afrodescendentes sofrem na sociedade brasileira. Esses processos de 
construção de personagens e enredos destoam dos modos estereotipados 
ou da invisibilidade com que negros e mestiços são tratados pela literatura 
brasileira, em geral (EVARISTO, 2009, p. 19-20). 
 
Nessa perspectiva de consistência, valor literário, sentimentos de identificação e 
pertencimento aliados a uma significativa representatividade do ser feminino, mulher e 
mãe, foi que se estabeleceu a escolha, para análise, dos contos “Aramides Florença” e 
“Mirtes Aparecida da Luz”, do livro “Insubmissas lágrimas de mulheres”, de Conceição 
Evaristo. Elas, título e protagonistas das narrativas, restituem e personalizam uma 
identidade de mulher, parte da conjuntura social brasileira, de quem foi negado um 
retrato, um espaço de fato e de direito, como parte do todo social, na literatura tradicional. 
É imprescindível ressaltar que emergiu com Conceição Evaristo a “escrevivência”,  
 
um neologismo que, por uma questão morfológica, facilmente 
compreendemos do que se trata. A ideia de juntar escrita e experiência de 
vida está, em vários textos, ligada à literatura contemporânea. Entretanto, 
Evaristo se apropria do termo para elucidar o seu fazer poético e lhe 
fornece contornos conceituais” (CORTÊS, 2009, p. 52). 
 
 Ela faz narrativas repletas de uma subjetividade autoral, de vida e escrita do 
cotidiano, das memórias, das histórias e vivências, mesmo diante de fendas estruturais 





conturbado contexto de exclusão e violência, pela condição de mulher, pobre e negra. A 
escritora é oriunda das classes populares e, além da dedicação para com a literatura, 
atua como professora, pesquisadora e ensaísta. Seu projeto literário é permeado pela 
condição de mulher negra consciente de si, resgatando falas, histórias e memórias.  
Tendo a capacidade de circular com autonomia pelos movimentos sociais e 
espaços acadêmicos, Conceição Evaristo se tornou referência em estudos sobre a 
violência contra a comunidade negra. Além disso, é detentora de um projeto estético que 
aponta para as discussões sociais de gênero, raça e classe, entendidas como categorias 
associadas ao processo de identificação e construção social, já que estruturadas com o 
poder de promover profundas desigualdades sociais.  
Nos contos “Aramides Florença” e “Mirtes Aparecida da Luz”, as histórias são 
construídas a partir de uma vivência de localização e experiência ancestral. A literatura de 
Conceição Evaristo demarca territórios firmando posicionamentos e trazendo à tona a 
força cultural de uma ancestralidade, que a partir de memórias pessoais vai tomando 
corpo, arrebanhando outras histórias/vidas, em uma crescente composição de fortunas 
literárias escritas, mas com marcas da oralidade.   
O livro contém treze contos, nos quais as vozes que ecoam são femininas. As 
narrativas são construídas, conforme a própria autora afirma, a partir de histórias ouvidas 
recontadas, como se ela própria se transformasse em uma espécie de “contadora de 
histórias”. Com linguagem simples e objetiva, ao leitor são apresentadas várias 
protagonistas-mulheres negras. 
O discurso trabalhado no livro desvela e, ao mesmo tempo, denuncia a 
naturalização da violência e exploração contra a mulher, o processo de objetificação do 
ser negro e as sistêmicas relações patriarcais, predominantes no cotidiano das relações 
socioculturais brasileiras. Esse comprometimento, diante de tais situações, impele a 
literatura evaristiana no sentido de arrebentar grilhões, destruir mordaças e tomar, em 
suas mãos, o leme/controle de sua escrita-corpo-vivência.  
 
2 personagens prenhes de dizeres 
 
A brandura de minha fala 
na violência de meus ditos 
ganhei de mãe, 
mulher prenhe de dizeres, 
fecundados na boca do mundo. (EVARISTO, 2008, p. 32). 
 
Na perspectiva de compreender o que está encrustado no cerne da palavra, não 
apenas na epiderme da obra, em sua superfície, mas aprofundando os estudos a partir 
do dito/grafado e do sugerido nos textos, as personagens que nomeiam os contos 
“Aramides Florença” e “Mirtes Aparecida da Luz” são analisadas neste estudo, num 
diálogo entre si, em função da aproximação temática das narrativas. São apresentadas 





representatividade da fertilidade e resiliência da mulher negra, revelando um trabalho de 
ressignificação dessas personagens. 
Nesse caminhar, a literatura de Conceição Evaristo se opõe àquela cunhada nas 
tradições eurocêntricas e escravocratas, em que as personagens negras, quando 
aparecem nas obras, continuam sendo estereotipadas e estigmatizadas, como: 
destruidora de lar, mulata fogosa, negra de estimação, infértil, infiel, dentre outras 
representações pejorativas. As protagonistas, nesses contos, bem como em todo o livro 
“Insubmissas lágrimas de mulheres”, pertencem a um núcleo familiar, são férteis, 
independentes, possuem antepassados e descendência, portanto, são mulheres que não 
cabem no mito da fragilidade feminina, pois, quando 
 
falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a 
proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres 
estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente 
de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si 
mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos 
parte de um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos 
como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras 
(CARNEIRO, 2003, p. 50). 
 
Sueli Carneiro reitera que, ao contrário das mulheres brancas, as negras nunca 
foram consideradas frágeis e nem protegidas pela sociedade branca e colonial. Aliás, 
durante muitos séculos, nem sequer eram consideradas seres humanos. Elas já nascem, 
historicamente, fortes, porque resistem e sobrevivem a condições subumanas. 
Essas vidas negras têm importância e são apresentadas, nos contos, do ponto de 
vista de uma narradora também negra, que se solidariza com as protagonistas e utiliza-se 
dos recursos da linguagem para recontar as histórias, ao mesmo tempo em que se 
identifica com as personagens repletas de falhas, qualidades, desejos e insucessos, ou 
seja, constrói essas criaturas de forma humanizada. Na obra “A personagem”, Beth Brait 
compara o trabalho de um/a escritor/a, no processo de construção da personagem, com o 
de um bruxo que recorre a diferentes ingredientes e vai dosando-os a fim de engendrar 
suas criações. No caso da criação literária, esses elementos criadores podem ser 
retirados “da vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das 
mesquinharias do cotidiano” (BRAIT, 2017, p. 73).  
Sendo o texto o produto final dessa alquimia, é relevante que, em uma narrativa, 
sejam estudadas “as formas encontradas pelo escritor para moldar, para caracterizar as 
personagens, sejam elas encaradas como pura construção linguístico-literária, espelho do 
ser humano ou as duas coisas ao mesmo tempo” (BRAIT, 2017, p. 73). Ao tentar 
caracterizar as personagens, não se pode preterir o papel do/a narrador/a. Em 
“Insubmissas lágrimas de mulheres”, a narradora conduz as/os leitoras/es à medida que 
costura a sequência narrativa. 
Ao recontar as histórias, a narradora faz alusão a outras narrativas e personagens 





história, a lembrança de Aramides Florença se intrometeu entre nós. Não só a de 
Aramides, mas de várias outras mulheres se confundiram em minha mente” (EVARISTO, 
2011, p. 81). Esse fio condutor desnovelado pela fala da narradora possibilita uma maior 
aproximação e cumplicidade entre as/os leitoras/es e as personagens, no decorrer da 
realidade ficcional exposta, pois a narradora, “de forma discreta, vai criando um clima de 
empatia, apresentando a personagem principal de maneira convincente e levando o leitor 
a enxergar, por um  prisma ao mesmo tempo discreto e fascinado, a figura do 
protagonista” (BRAIT, 2017, p. 86). 
Essas mulheres protagonizam histórias de luta pela concretização de condições 
dignas de vida e de liberdade do povo negro, o que é ressaltado em diferentes 
perspectivas. Implicam-se a promoção da autonomia feminina e o fortalecimento dos 
laços familiares, haja vista que, mesmo “quando os esforços da população negra para 
manter e estreitar seus laços familiares eram cruelmente atacados, a família continuava 
sendo um importante caldeirão de resistência, gerando e preservando o legado vital da 
luta coletiva por liberdade” (DAVIS, 2017, p. 69). 
No que se refere à necessidade do fortalecimento dos vínculos familiares para a 
sustentação das tradições do povo negro, a protagonista Aramides Florença demonstra 
ter consciência da relevância da perpetuação de seu legado por meio de seu filho, ou 
melhor, de seu “bem-amado”, como fez questão de apresentá-lo à narradora. A 
personagem feminina oferecia, através de seu corpo/alimento, o líquido viscoso que vertia 
de seus negros seios e que era convertido em fonte de vida, nutria de afeto e sustentava 
o filho Emildes.  
O líquido, que se apresenta como o leite nesse conto, é recorrente na obra, não 
só nessa forma, mas como uma representação vital, produzido e/ou expelido do corpo 
dela e das demais personagens como leite, líquido amniótico, lágrimas, sangue, líquido 
vaginal e urina. Eles apresentam distintas simbologias dentro das narrativas, tais como: 
alegria, vida, sofrimento, morte, separação, constituindo-se como metáforas da 
memória/trauma.   
Aramides vivia um relacionamento feliz ao lado de seu homem, até que, a partir 
de um exame de urina, elemento fluido que acionou a mudança no percurso de sua 
história, ela descobriu que estava grávida e sua vida começou a mudar.  Em seu ventre, 
a “criança, exímia nadadora, bulia incessantemente na bolha d’água materna” 
(EVARISTO, 2011, p. 14). Desde que se descobriu grávida, sua relação conjugal 
começou a ruir. Seria o filho uma ameaça para o pai? Ou o fato de Aramides tornar-se 
mãe a faria poderosa, e ele já não seria tão importante, ficando em segundo plano, haja 
vista que a simbologia da mãe está ligada ao mar, a fertilidade, portanto, ao poder de 
gerar, alimentar e criar outras vidas?  
A mesma alegria advinda do sentimento da maternidade, por ser portadora da 
vida, também a tomara de medo e dor, quando, propositalmente, o companheiro deixou 
um aparelho de barbear no leito dos dois, ferindo seu ventre: “Um filete de sangue 
escorria de uns dos lados de seu ventre” (EVARISTO, 2011, p. 14). Algumas semanas 





protagonista, e “a bolha que se formou no ventre de Aramides, dias depois vazou” 
(EVARISTO, 2011, p. 15). 
As pistas de eclosão de um ápice de violência vão, gradativamente, progredindo, 
e, mesmo com a sensação de desconfiança diante das sucessivas agressões sofridas, no 
final da gravidez, a protagonista queria acreditar que aquele homem, escolhido por ela 
para ser seu companheiro e pai de seu filho, não seria capaz de, premeditadamente, fazê-
la sofrer. No entanto, após o parto, os temores aumentaram, e um “medo começou a 
rondar o coração e o corpo de Aramides” (EVARISTO, 2011, p. 17), diante do olhar de 
seu companheiro. Antes tão charmoso e caloroso, que tanto a agradava, agora a deixava 
incomodada, pois “já não era mais um olhar sedutor, como fora inclusive durante quase 
toda a gravidez, e sim uma mirada de olhos como se ele quisesse agarrá-la à força” 
(EVARISTO, 2011, p. 17).   
Nos trechos em que essa figura masculina aparece, tanto nos momentos de 
harmonia quanto nos de tensão, há uma provocação que faz aguçar a curiosidade do/a 
leitor/a, pois esse homem aparece, na narrativa, sempre denominado de “o pai de 
Emildes” ou “o pai de meu filho”. Ele é um ser desprovido de nome, o que lhe confere a 
condição anônima. A ausência de nome próprio, não apenas nesse conto, mas na maioria 
dos personagens masculinos da obra, transformam essas figuras em criaturas sem 
identidade, apresentadas pelas protagonistas, considerando a complexidade das 
experiências que eles lhes proporcionam. 
Poucas semanas após o nascimento do filho de Aramides, o pai continua nutrindo 
ciúme doentio pela mãe. O filho representava a chegada de outro a disputar o amor 
daquela mulher, ou seja, a tríade da sagrada família composta por Aramides, Emildes e o 
pai, que deveria fortalecê-los, trazer paz, foi compreendida pelo pai como ameaçadora, o 
que acentuou o desequilíbrio familiar. Esse sentimento de inquietação ganhou corpo, e a 
“sutil fronteira da comédia da paz, que nos últimos tempos reinava entre o casal, se 
rompeu” (EVARISTO, 2011, p. 17). E o homem, após o nascimento da criança, em um ato 
de extrema violência e como símbolo de retomada “do corpo/objeto” daquela mulher, 
estupra-a como sinônimo de domínio. 
 
Estava eu amamentando o meu filho – me disse Aramides [...] – quando o 
pai de Emildes chegou. De chofre, arrancou o menino de meus braços, 
colocando-o sem nenhum cuidado no bercinho. Só faltou arremessar a 
criança. Tive a impressão que tinha sido esse o desejo dele. No mesmo 
instante, eu já estava de pé, agarrando-o pelas costas e gritando 
desesperadamente. Ninguém por perto para socorrer o meu filho e a mim. 
Numa sucessão de gestos violentos, ele me jogou sobre a nossa cama, 
rasgando minhas roupas e tocando violentamente com a boca um dos 
meus seios que estava descoberto, no ato da amamentação de meu filho. 
E, em mim, o que ainda doía um pouco pela passagem de meu filho, de 
dor aprofundada sofri, sentindo o sangue jorrar. [...] Nunca a boca de um 
homem, como todo seu corpo, me causara tanta dor e tanto asco até então 






Aramides, mesmo em desvantagem por estar se recuperando do parto e por ter 
sido pega de surpresa, no momento em que amamentava seu filho, ao perceber a 
investida do companheiro contra ela e Emildes, sem pensar nas consequências, avança 
contra o agressor na tentativa de proteger seu filho. A criança não sofre maiores 
agressões, mas Aramides é violentada. Durante a violação de seu corpo, ainda 
consegue proteger um dos seios, porque sabia que dele dependia o precioso e único 
alimento aceito por Emildes. 
O homem, duplamente covarde, toma de assalto o leite que amamenta seu filho 
Emildes, machuca o corpo, destrói sonhos e rompe os desejos que a protagonista nutre 
em relação a ele. Ela enfatiza, ainda: eu “havia deixado conceber em mim, um filho. Era 
esse o homem, que me violentava, que machucava meu corpo e a minha pessoa, no que 
eu tinha de mais íntimo” (EVARISTO, 2011, p. 18). O pai do filho de Aramides a estuprou, 
ainda no puerpério. “E quando ele se levantou com o seu membro murcho e satisfeito, a 
escorrer sangue que jorrava de mim, ainda murmurou entre os dentes que não me queria 
mais” (EVARISTO, 2011, p. 18). 
A protagonista é acometida por uma das piores violências que uma mulher 
poderia sofrer, por simbolizar a coisificação/objetificação do corpo feminino e, ao mesmo 
tempo, ser utilizado como arma/estratégia de dominação e fortalecimento do machismo, 
racismo, herança do período escravocrata. Assim como os castigos físicos e a mutilação, 
o estupro, “na verdade, era uma expressão ostensiva do domínio econômico do 
proprietário” (DAVIS, 2016, p. 20), era a imposição coercitiva sobre as mulheres negras, 
principalmente em relação a seus corpos.  
Segundo Pierre Bourdieu, a 
 
dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 
cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 
permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 
simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que 
sejam “femininas”, isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 
discretas, contidas ou até mesmo apagadas (BOURDIEU, 2012, p. 82). 
 
As mulheres que povoam a obra de Conceição Evaristo são sobreviventes, pois 
tiveram suas histórias marcadas pela violência. Evaristo traz para o conto um homem sem 
identidade, que violenta física e psicologicamente a companheira, dos últimos meses de 
gravidez até o pós-parto, e uma mãe que é o próprio alimento do filho e, após ser 
abandonada pelo “companheiro”, com o filho recém-nascido, sozinha e desamparada, 
reconstrói sua história e assegura sua maternidade. Ela prioriza, conscientemente, sua 
vida, a educação e proteção de seu filho, ofertando-lhe o que o pai e, mais tarde, 
possivelmente, a sociedade negariam a ele: o direito a ter direitos.  
Após o estupro e abandono, Aramides passou a se dedicar exclusivamente a 





narradora, a criança, mesmo pequena, parecia esboçar reação de alegria e alívio perante 
a ausência do pai: 
 
Ele começou a balbuciar algo que parecia uma cantiga. Aramides me 
olhou, dizendo feliz que o seu filho pronunciava sempre os mesmos sons, 
desde que o pai dele havia partido, há quase um ano, quando o bebê tinha 
somente alguns dias de vida. Eu percebi intrigada que, tanto pelos sons, 
como pela expressão de rosto e movimentação de corpo do menininho, o 
melodioso balbucio infantil se assemelhava a uma alegre canção. Teria a 
criança tão novinha [...] rejubilado também com a partida do pai? Só a 
mãe, só a mulher sozinha, lhe bastava (EVARISTO, 2011, p. 12). 
 
O sentimento de alívio era compartilhado por Aramides. O texto faz provocações 
acerca do modo e das condições em que a família, a mulher negra se reinventa para 
garantir sua sobrevivência. 
Para Angela Davis, não cabe às mulheres negras a “exaltação ideológica da 
maternidade”, tão difundida desde o século XIX, pois, para a sociedade escravocrata e, 
especialmente, para seus proprietários, elas “não eram realmente mães; eram apenas 
instrumentos que garantiam a ampliação da força do trabalho escravo. Elas eram 
‘reprodutoras’ – animais cujo valor monetário podia ser calculado com precisão a partir de 
sua capacidade de se multiplicar” (DAVIS, 2016, p. 19). Esse olhar machista e 
objetificador, em relação à mulher/mãe negra, é reminiscência de uma vida familiar 
escrava, (des)estruturada por um sistema social racista. 
Aramides Florença, por não se deixar calar diante das intempéries da vida, das 
imposições sociais, dos abusos e opressões, que, como sombras, perseguem a vida das 
mulheres negras, traz em si a representatividade coletiva de insubordinação e resiliência. 
E, ao contar sua história para a narradora, história que também é coletiva, pois ecoa 
outras existências, Aramides estabelece uma comunhão de vozes-mulheres, algumas 
silenciadas, outras interditadas, mas que, ao superarem as amarras, expurgam dores e 
resistem ao esquecimento imposto. 
 
 
2.1 A cegueira dá luz 
 
A reflexão sobre a maternidade da mulher negra é reiterada no conto “Mirtes 
Aparecida da Luz”, cujo título remete a elementos da religião judaico-cristã, na 
perspectiva da representatividade feminina, na figura de duas santas da religião católica. 
A primeira, Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil, santa negra, foi encontrada 
por pescadores, no século XVIII, no Rio Paraíba, e, simbolicamente, deixou-se encontrar, 
em forma de imagem, ao aparecer na rede de pescaria lançada ao rio pelos pescadores. 
A segunda santa, Nossa Senhora da Luz, corresponde a Maria, que concebeu, em seu 





estrela que orientou e cuidou com amor materno de seu filho Jesus e, do mesmo modo, 
guia e ilumina o povo ao encontro do salvador Jesus Cristo, filho de Deus e luz do mundo.   
Metaforicamente, Mirtes Aparecida da Luz possui a força dessas duas santas 
católicas, pois, literalmente, dá luz à filha, ao concebê-la, criá-la e orientá-la. E, com sua 
luz, conduz a vida conjugal e familiar, não permitindo que a escuridão de seus olhos 
limitasse sua existência. Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a luz “é relacionada 
com a obscuridade para simbolizar os valores complementares ou alternantes de uma 
evolução” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2006, p. 567). Assim sendo, a luz de Mirtes não 
se limita aos olhos; na verdade, provém dos conhecimentos ancestrais e sabedoria que 
emanava de suas vivências.  
Mirtes Aparecida não se deixa conduzir; ao contrário, toma dianteira e conduz 
até a narradora, quando esta foi ao seu encontro: “Daluz veio me abrir a porta, no 
mesmo instante em que eu dava as primeiras pancadinhas, tal foi a desenvoltura dela, 
que cheguei a duvidar de que a moça não enxergasse tanto quanto eu” (EVARISTO, 
2011, p. 69). Nesse fragmento, a fala da narradora denota pouco conhecimento sobre a 
cegueira, no que se referia às capacidades de Daluz (o conto nomeia a protagonista 
com esse codinome, que usamos também nesse artigo). Ressalta-se que esse 
(pre)conceito acomete muitos que consideram que as/os cegas/os, pela limitação visual, 
sejam menos capazes.  
Mas o que seria a cegueira? Estaria a sociedade contemporânea com a visão 
comprometida, diante do esfacelamento do ser? Seria a cegueira de Daluz um indicativo 
da necessidade de enxergar além da realidade imposta? Ou uma denúncia da 
invisibilização de determinados grupos sociais, em detrimento do gênero, classe social, 
religião, etnia? 
Para Mirtes Aparecida da Luz, a cegueira, antagonicamente, possibilitou a 
ampliação de sua visão, através do aguçar dos demais sentidos, de forma que a 
narradora declara: “depois de suaves toques sobre os meus cabelos, meus olhos, minha 
boca e de leves tapinhas sobre as minhas mãos, concluiu que eu estava tensa [...]. Era 
verdade, eu estava muito tensa” (EVARISTO, 2011, p. 69). É válido ressaltar que não se 
percebe a realidade só por meio dos olhos, pois ver vai muito além do olhar e do 
funcionamento fisiológico dos olhos. As mãos de Daluz são como o prolongamento ou, de 
certo modo, substituto dos olhos, que, ao tocar, enxergam. Em conformidade, para Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant, as mãos dos homens estão ligadas à visão e ao 
conhecimento, tendo como fim a linguagem; dessa maneira, elas exprimem “as ideias de 
atividade, ao mesmo tempo que as de poder e dominação”. (CHEVALIER, 
GHEERBRANT, 2006, p. 589). 
Ser cego, ainda de acordo com Chevalier e Gheerbrant, tem dois aspectos: um 
nefasto e outro fasto. Para uns, significa “ignorar a realidade das coisas, negar a 
evidência [...]”; por outro lado, “para outros, o cego é aquele que ignora as aparências 
enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua realidade 
secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, 
p. 217). A cegueira da personagem tem a conotação do que é fasto; portanto, a segunda 





não a deixam ser enganada tão facilmente pelas aparências e a possibilita enxergar a 
vida em maior amplitude e profundidade.  
A cegueira de Daluz era congênita, em decorrência de uma doença adquirida por 
sua mãe, no início da gravidez. Em virtude disso, a personagem não possuía memória 
visual, situação diferente de quem já enxergou e perdeu a visão. Essa condição de cega 
não impediu seu desenvolvimento. Tal constatação é anunciada pela própria Mirtes 
Aparecida, que ilumina a narrativa ao reafirmar: “tenho, no meu corpo, a minha 
completude, que é diferente da sua. Um corpo não é só olhos” (EVARISTO, 2011, p. 72). 
Tal assertiva sobre a completude de seu Ser é proferida para a narradora e, por extensão, 
para os/as leitores/as. Com a ausência da visão, a protagonista “enxerga” o mundo a sua 
volta pela ótica de outros sentidos.  
O esposo de Mirtes Aparecida da Luz, apesar de também não ter nome próprio, 
era “o companheiro” dela. Ele tinha consciência de seu dever ao tornar-se pai e, ainda 
que não procriando por si mesmo, sabia de sua responsabilidade. Ele/o pai “representa 
um poder único em sua essência e duplo na sua manifestação” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 679). Por não compreender o universo diferenciado – mas, em 
nenhum momento, menos rico – de Daluz, o esposo, mesmo estando fisicamente ao lado 
dela, tateia perdido na obscura realidade, de maneira diferente do pai de Emildes que se 
mostrou violento, física e afetivamente. 
Esse homem, conquanto seja companheiro, vive um acentuado medo de ter 
gerado um/a filho/a cego/a. Esse pavor, possivelmente, é agravado por ele não conseguir 
ver, com nitidez, pelo prisma da esposa, que tinha a completude mediante a falta – quem 
sabe por vitimizar Daluz, acreditando que a cegueira a aprisionava; de certo, por não 
conseguir observar a companheira como um ser que possuía limitações, como qualquer 
outra pessoa, e que isso não a tornava inferior; ou, ainda, por conhecer, suficientemente, 
a crueldade do ser humano diante do que “não é espelho”.  
Por um lado, Daluz regozijava-se com sua própria gravidez. Por outro, imaginar 
essa realidade caótica, para a geração do filho, consumia o pai. Ele vivia, conforme a 
percepção da protagonista, 
 
em confuso e angustiante sentimento de paternidade de um filho, que ele 
não sabia como poderia ser, estaria sendo vivido por ele. Durante os nove 
meses, desde o momento em que nos percebemos grávidos, ainda no 
primeiro mês, meu companheiro talvez desenhasse, na amedrontada 
imaginação dele, uma criança que poderíamos ter. Aparentemente 
tranquilo, mas era visível a interrogação dele. Como seria a nossa criança? 
(EVARISTO, 2011, p. 71). 
 
Na tentativa de extirpar essa dor, o companheiro de Mirtes Aparecida comete 
suicídio, um ato que, de acordo com o olhar, para alguns, poderia parecer heroísmo; para 
outros, configurava-se como covardia. Para a protagonista, a “retirada” de seu homem 
deixou “um eterno vazio” regado pelo sofrimento e dúvida de não saber os reais motivos 





apreço que Daluz demonstrava pelo parceiro, acentuado a partir do fato de que ela iniciou 
o relato de sua história pela apresentação dele: “E foi pela apresentação dessa 
personagem que Daluz começou a me contar a sua história” (EVARISTO, 2011, p. 71). 
A protagonista confessa à narradora as inquietações e interrogações a respeito 
do motivo do suicídio: “o porquê da renúncia dele em continuar conosco. Não sei e nunca 
saberei. Não tenho respostas, só perguntas” (EVARISTO, 2011, p. 72). Mesmo diante da 
lancinante tristeza pela “partida” inesperada do companheiro, Aparecida resiste, por ela, 
pela filha, pela esperança da continuidade de sua história e memória através da Luz de 
Gaia. Faz-se necessário continuar avançando e contrapondo, pois só assim se 
“multiplicam forças e revigoram a existência na tessitura da solidariedade e da resistência” 
(SOUSA E SILVA, 2016, p. 12). Já não há mais nem tempo, nem espaço para 
emudecimento, diante de todas as formas de violência. 
No tocante à resistência feminina e à maternidade negra, há semelhança entre as 
personagens Aramides Florença e Mirtes Aparecida da Luz. Enquanto, diante das 
situações de conflito, a primeira fincou o pé, protegeu seu filho e enfrentou seus monstros, 
sobrevivendo à fúria e ao abandono do pai de seu primogênito Emildes, assim também o 
fez Daluz, sua semelhante, ao não recuar diante da morte de seu companheiro, haja vista 
que tinha convicção de sua força e consciência de que a vida de sua menina, Gaia, 
estava diante de suas mãos.   
Nessa última narrativa, há a transitoriedade e circularidade da vida, captada no 
exato instante em que o companheiro de Daluz se depreende da matéria física, enquanto 
a filha emerge do ventre iluminado de Aparecida, trazendo consigo a luz da existência de 
sua matriarca e o brilho aceso dos olhos de seu progenitor: “no exato momento dos 
primeiros gritos anunciadores da vida de Gaia Luz [...]. Vida e morte se conjugaram no 
mesmo instante. Gaia nascia e o pai aspirava a morte, em nossa casa” (EVARISTO, 
2011, p. 72). 
Gaia Luz se constrói das vivências experienciadas e da herança materna e 
paterna: 
 
Dizem que ela se parece muito com o pai. Concordo, embora o feitio do 
corpo e o tom de pele enegrecido deixem Gaia um pouco parecida comigo. 
Mas tudo em minha filha, o timbre de voz, o tom cantante da fala, a longa 
silhueta, o gosto pela astronomia, é para mim a memória continuada do pai 
na pessoa dela. E mais, muito mais, a minha filha herdou dele. Os belos 
olhos castanhos escuros do pai brincam no rosto de minha filha, dizem 
todos, e conduzem a visão independente dela. Gaia enxerga como você.  
(EVARISTO, 2011, p. 72-73). 
 
Pela força simbólica que representa seu nome, Gaia estabelece relações com a 
deusa grega primordial, divindade nascida do caos, que gerou a si e ao mundo, ao 
mesmo tempo correspondendo a um complexo sistema que envolve atmosfera terrestre, a 
biosfera, os oceanos, o solo, ou seja, a representatividade do planeta Terra. Enquanto 





“sucede as trevas, tanto na ordem da manifestação cósmica como na da iluminação 
interior” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 568). 
Além da simbologia dos nomes das protagonistas que compõem todos os títulos 
da obra “Insubmissas lágrimas de mulheres”, da marcante presença do matriarcalismo 
negro e da relevância da fertilidade feminina, atributos pontuados nos contos, o texto 
“Mirtes Aparecida da Luz” é enriquecido por figuras de linguagem e/ou de pensamento: 
“suas mãos caminharam para o meu rosto, procurando suavemente pelos meus olhos” 
(EVARISTO, 2011, p. 70), recurso utilizado para caracterizar a personagem Daluz, mulher 
independente, mesmo diante das “limitações” decorrentes da cegueira, o que em nenhum 
momento mostra-se como fator limitante.  
A narradora confirma isso, ao ser recebida e conduzida na residência de Daluz: 
“com o mesmo desembaraço, me apontou a cadeira, abriu a cristaleira para retirar as 
xícaras, coou o café e me passou os biscoitinhos caseiros, feitos por ela mesma” 
(EVARISTO, 2011, p. 69). Esse desconhecimento acerca das potencialidades do corpo e 
possibilidades dos sentidos é percebido nesse excerto, em que a narradora se mostra 
surpresa diante das habilidades da protagonista. 
Outro ponto que chama a atenção é a relação conjugal harmoniosa entre Daluz e 
o esposo; embora, na medida em que Daluz engravida, os temores de possuir não só 
uma esposa cega, mas seus herdeiros, apavoram esse homem a ponto de ele não 
controlar os sentimentos, até então sufocados, diante da esposa e conhecidos, por um 
medo desesperado de tornar-se pai de um ser anômalo, incompleto, defeituoso, o que “há 
falta”, chegando a cometer suicídio no momento em que a filha nascia. De certa forma, 
abandona mãe e filha à própria sorte.  
Nesse momento, há um rasgo nessa relação que, aparentemente, era 
“harmoniosa”, pois, ao esbarrar na aparência física da esposa, por mais que parecesse 
tentar ou tentasse compreender e respeitar seus limites, o companheiro não consegue 
enxergar, em sua plenitude, a essência de Daluz. Ao contrário dele, que possuía a 




A escrita de Conceição Evaristo busca caminho por palavras que incluem e 
centralizam as mulheres negras. Ela cria e constrói, a partir de sua subjetividade, uma 
estética própria para sua escrita literária: a literatura que apresenta a afroncentricidade 
construída e experimentada a partir da vivência de homens e mulheres negras na 
sociedade brasileira. Sua escrita faz-se um retrato de memória e retomada da identidade 
do povo negro-brasileiro que lida com as sombras e marcas da escravidão no dia a dia, 
no presente. 
A superação que envolve os contos, “Aramides Florença” e “Maria Aparecida da 
Luz”, na tessitura das personagens femininas, desenha uma outra perspectiva sobre a 
mulher negra, diferente da apresentada pela literatura canônica: envolta em laços de 





construção de uma descendência. Elas são, em suas singularidades, centralizadas e 
ocupam, nas narrativas, espaços e funções sociais que as tornam donas de suas 
próprias histórias. 
Tem-se, assim, a insurgência de um novo retrato de literatura nacional, que inclui 
a escrita/arte de escritoras que escrevem sobre outras tantas personagens negras que se 
narram e narram-se para uma narradora, também, negra. Conceição Evaristo, sua 
narradora e suas personagens presentificam a necessidade de se voltar para a produção 
artística de mãos negras que perpassando por Esperança Garcia, Maria Firmina dos Reis 
e tantas outras contemplam o país com uma escrita que olha de dentro e narra a vida 
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